我将像爱一个人一样去爱你。我将不因为你身上的任何标签而爱你，这段关系也将不受到社会对关系的期待的束缚。
我们不用语言文字去界定我们之间的关系。因为一旦被定义，一旦被描述，关系便会失去一部分流动性，也带来了偏差和误解。
我将这段文字献给你，my undefined lover。
我总是记得去年夏天，当我们通过过去的恋情来讨论彼此对亲密关系的看法时，我为你的真诚所打动，也为我们之间观点的契合而狂喜。我在此之前从未体会过深入灵魂的震颤，还能感受到和屏幕对面的你同频颤动着。我的身体里仿佛燃烧着一团永不熄灭的火焰，让我不知疲倦地与你日日夜夜地交谈着。有一天你因为要写论文，我们约定好不打扰你，但我的心像是被猫爪子挠着，总是点开和你的对话框，写了几行字又删掉。真是奇怪，明明我觉得我们聊了很多很重要的东西，而且我一次又一次地惊叹于我们的想法如此一致，但我现在一点也想不起来了，只记得当时的心情。
这是爱吗？我努力去否认它，将它描述成纯粹的友谊。不仅因为我当时在另一段关系里——我当时用的是”引诱“去形容我的行为，去引诱一个纯洁无辜的人去犯罪；也因为我害怕我只是不断地在善良的人面前去撕开自己的伤口唤起对方的同情，以换取对方的保护；还因为我害怕爱情将窄化我们之间的关系。当关系被世俗的名词所定义的时候，我惧怕它会有某种路径依赖，去落入某种既定的框架里。
我知道这是一个危险的决定，但我最终还是向你表白了我的爱意。我询问我们可不可以打语音，往常我们只是通过文字交流。我害怕你会觉得我们之间的关系太近，近到你不知所措，但我已经尝试着变得更加小心翼翼。那句喜欢你在嘴边百转千回，几乎说不出口。你可以感受到我的感情吗？你可以接受我的感情吗？你对我又是什么样的感情呢？当我们不再讨论我们对关系的看法，而是开始进入实践的时候，那个被你形容成情感封闭的你是否愿意呢？
感谢当时勇敢的你，愿意和我一同踏上这段疯狂的冒险。我从日本改道回国来见你，后来我又因为被狗咬了留在广州的郊区，你过来找我。本来两个相隔万里的人，却因为种种机缘巧合在国内相处了将近一个月。我记得在清华门前的第一次见面，因为被红绿灯挡住，你在马路东边，我在马路西边，两个人隔着马路与人流遥遥相望，然后随着绿灯亮起奔向对方的时候，总有一种宿命感。
第一次单独见面，两个人最开始都有些拘谨，不知道该说些什么好，甚至手都不知道往哪放。大家一边客套地聊天，一边往圆明园地铁站走。上了地铁之后，你忽然捉住了我的手，有些笨拙和强硬，我心漏跳一拍，脸上发红——哪怕现在写的时候也会觉得有些不好意思。我们慢慢地靠近，手也一直握在一起。
下地铁之后我们往酒店走，在入住之后你就坐在床边开始紧张。我尝试着说点什么，聊一些深刻的话题，但也不知道该聊什么好。感觉气氛有点尴尬和暧昧，似乎应该做点什么，但好像做什么都有些唐突。
最后我们出去吃饭，赶紧逃离这个密闭而狭小的空间。本来想去的附近餐厅是私厨，于是打车去了淮扬府。两个人点了好多菜，最后也没吃完，但因为想吃，我又难得回国一趟，就放纵一回。虽然是面对面的桌子，但椅子够宽能让我们坐在同一边。这样我可以离你近一点。
吃完之后我们去团结湖公园散步，我总是忍不住偷偷看你，然后四目相对之后又不好意思飞快低下头去。公园很小，我们走了一圈又一圈，漫无边际地聊着天。路过许多唱歌的大爷大妈，都是唱的当年的革命歌曲。歌声很大，我们几乎听不到彼此的声音，就相视一笑。
在回去之后要准备洗澡睡觉，因为第二天要去安定医院看病——这是我去北京的理由。我们分开洗了澡，然后躺在床上。我们尝试着做爱，但也许你太紧张没办法勃起，并没有完全插入。虽然我会有些惊讶和不习惯，因为不曾见过这样的情况。我已经太习惯于去迎合他人，把自己的需求几乎隐去了，而男性又往往急于通过插入来获得掌控与快感。但这并没有给我带来太多的困扰 ，因为我本来也不会从插入中获得任何快感——现在想来或许也是一种自我保护，就像是你的无法勃起一样。但不管如何，我们一直觉得双方的互动才是做爱的本质，不管是从亲吻、爱抚、调情中，最终是要给双方带来愉悦，表达对彼此的爱意。
第二天早上去安定医院看病，感觉有你的陪伴也不再觉得医院非常压抑了。之后我们一起去吃中饭，喝奶茶，吃甜点——然后我就要准备坐高铁去广州，再离开中国。这种刚见面就要分别的感觉会让人觉得时间过得格外快，想要拼命填充每一分每一秒，不敢轻易挥霍了去。我在地铁快到站的时候突然眼泪就流出来了——我从没觉得告别是一件这么难的事情。你也有些难过。下地铁的时候我抹了一把眼泪，拍了一张合照，也是我们第一张合照。照片上的我们都很开心，哪怕知道即将面临分别。
但有时候人算不如天算，没想到在广州临走前我被狗咬了，而美国没有狂犬疫苗，我就住下来打疫苗。你之后也来到了广州，和我住在一起。两个人过上了烟火气十足的生活。早上睡个懒觉，去早餐店吃个早饭，买菜，做中饭，再一起睡个午觉，学习，做晚饭，散步，睡觉。你说第一次觉得“生活”本身也是这么有意思的事情，之前都不曾认真生活过。我也很享受和你在一起的时间，觉得时间是可以虚度的。我之前总会因为一天什么事情都没做而感到非常焦虑，但现在也可以心安理得地睡到中午，再在你身边无忧无虑地睡一个下午。
我们也会做爱，偶尔插入，大部份时间都在温存和腻歪。你苦笑说身体实在没办法被你控制，也很着急，甚至也动了去看男科的念头。我总是想努力去劝慰你，其实这并不是什么大不了的事情，慢慢你也不那么焦虑了。我们一起探索了你的欲望，虽然它不稳定，但确实是存在的。我会觉得你越来越像“人”，感情与身体结合得越来越好。
在一起的时间总是短暂，我终是要回美国去了。我也不知道关系会怎么发展，哪怕你和我说就随着它流动就好。但我们要面对太多的实际的困难。我们不仅仅是不想去name our relationship，我们也无法name our relationship。虽然我很快和当时的男朋友分了手，但我们也不敢大张旗鼓地去和他人分享我们的关系的全部图景。此外，我们相信人可以在同时爱上很多人，我们也允许对方去探索全新的关系。
然而向公众讲述将带来太多不可控的风险，我们不知道在他人眼里这段关系会被怎样看待。我尝试和朋友说起这段关系，也遭到过质疑，觉得这并不是真正的喜欢，如果喜欢，怎么不愿意给commitment呢？我们惴惴不安地享受着关系的甜蜜，偶尔有动静便会草木皆兵，但我们也很快意识到其实被你前女友知道了也没什么的。更难的是如何去面对我前男友。他是你的高中同学，是你曾经竞赛组的组员，本科也常有来往，我们甚至是他介绍认识的。这样的结局对他来说是不是一种背刺？他对我们来说是不可预测的黑匣子，他不愿意言说他的感受，我们也不知道他会怎么想的。我们也曾经反复讨论着是否应该要向我的前男友坦白我们的关系，但最终决定保守着我们的秘密。
可是我依然和他保持着联系，这也许是因为我们关系里的不足所致，从而需要引入第三个人来填补我感情上的空白。在一段时间之后，我总觉得我们之间有一些距离。我不知道为什么总是怀疑你会把我丢下，也不敢展现出自己脆弱的那一面，因为我不相信你能够去分担什么，也担心成为你的负担。我总是小心翼翼地委屈，然后怕你觉得overwhelmed，然后再打出很理性的话语来安慰自己。我担心我们的聊天不再有大段大段的深刻的思考，是否会让你觉得关系中的激情退去，感到厌倦和无趣。我不知道这样的怀疑从何而来，大约因为你变得忙起来了，大约是因为这段关系和我之前的恋爱过于相似，大约是因为你在我生日那天没有正面回答愿意建立长期亲密关系的问题。这样的关系实践充满着风险和不确定性，就像在风浪里的一叶小舟摇摇晃晃。
然而有着秘密的友谊总是煎熬的，我最终决定告诉他我们之间的事情。我哭着和他说对不起，他叹气说也知道我是这样的人。但最后他还是愿意留下来，加入我们的关系。其实做这些事情之前也没有和你商量，直到结果之后才告诉你。你一面觉得过于冒险，另一面也大概觉得这个结局还算不错，平稳结束了。但其实这仅仅是个开头。三个人的关系总是会有些意难平的，你会不会觉得你是后来者，他会不会觉得你横刀夺爱呢？我一边享受着你们两个人的关心，一边也胆战心惊地等待着这把达摩克利斯之剑落下。
寒假的时候我回了一次国，想找你们俩好好聊聊。三个人第一次见面总归是有些尴尬的，几乎都是我们俩在说话，介绍我们对于开放关系的设想和期待，他没有说什么。大概他心里还是有些怨我们的吧？后来等我们慢慢习惯于三个人的模式了，也没有刚见面这么尴尬了，但依然场面有些冷，不像两两单独在一起的时候那么自在。大部份时候也是你们单独和我相处的。
除此之外，我也惊讶于你的亲近。我没有想到你会这么地喜欢我，会热情地拥抱、亲吻，会想时时刻刻待在一起。我会感到一丝不真实，这似乎和网上那个有些距离的你完全不同。这到底是怎么回事呢？我到现在也无从得知。
后来我和前男友因为他先斩后奏找女朋友的事情闹矛盾的时候，你因为疲于接收到不同方向的消息，从最初的支持我到了最后的沉默中立。我有些难过，以为你总是会站在我这边的；但又无可厚非，因为到底什么才是“真的”呢？也许在关系里，真相是什么并不重要，重要的是大家如何去看待，以及感受是什么样子的。
24年的春季也平静地过去了。我们的日常主要是文字聊天、电话语音，分享一些有趣的，让人思考的内容，或是讲讲各自的日常生活，互相鼓励和安慰。我们三个人在的群里也逐渐热闹起来，大家互相开开玩笑什么的。今年暑假我再次回国，再见面三个人熟络了很多。后来三个人在美国也一起玩得不错，除了晚上睡觉会有一些分歧。大概是空间太小的缘故。
但是我现在也很难说为什么我们会走到这一步，或是形容我们到底处在什么样的关系里，我也无法去预测未来会是什么样子。我记得你曾经说过，关系最开始的形态会影响到未来的走向。从这段关系开始，它就充满了不确定与离经叛道。大约这也是思维跳脱的我和愿意跳出陈规的你们一起创造的独属于我们的关系。这实在与典型的情侣关系相去甚远，与一些随意的开放关系也截然不同。我现在会觉得我们的关系里虽然有浪漫的成份，但也有很多家人的成份。你们愿意陪伴和支持着我，也愿意给彼此一些支持。因此，我时常会觉得有一些不真实，原来人真的能够部分地放下对一个人的占有欲，去抛开那些世俗所看重的“名”去单纯地“爱”一个人。但有时候我也会困惑，似乎有时候跟一个人接触得更多一些，就会更加喜欢这个人一些，对另一个人是否公平呢？另外，你们是否享受这样的关系呢？有没有什么可以改进的地方呢？现在的状态能够稳定，可能是因为我们都在异国，所以看起来非常公平，但如果其中两个人结束异国，这样的关系是否能够维系？
我不知道，就像在一年前，我无法预测我们的关系那样。但它也令人惊讶地维系了一年多，而且我们和这段关系都在蓬勃地发展着。于我而言，我能够对你产生安全的依恋，不再担心你是否随时会离开，并随时做好从这段关系里抽身的准备；我愿意去相信你可以接受我的负面情绪，不再过分掩饰自己的需求而讨好他人。这都是你、你们带给我的改变。人越多关系越复杂，我们需要面对比他人更多的困难，也需要更加多的努力去解决。而我本来也是很“麻烦”的人，要面对控制的家庭，要应付心理疾病，之前还要处理学校和实习的琐事，需要很多的陪伴和支持。之前有太多的人因为这些离开了我，然而你始终愿意陪伴在我的身边，一起去面对这些困难。而这段关系也在自由自在地伸展和蔓延，流动着蜿蜒向未来。因为我们允许它的流动性，也期待着它流向何方。
我期待着。
生日快乐。